Oh, que sera? -
Willie Colón (Fantasmas)
https://www.youtube.com/watch?v=a2RdQxPHqiw&list=RD7F0Wmta6Jz0&index=5
¿Cómo no llorar al escuchar...?
Oh, ¿qué será?, ¿qué será?
himno que nació, cuando en
los años ochenta
y novena sonaba en cada esquina
la metralla, el changón,
y eran los bomberos los que recogían
los cadáveres de los jóvenes
caídos
asesinados por el Estado asesino,
el famoso Das y Seguridad y Control
que a la montaña donde habitaban,
el nororiente de Medellín fumigaban.
Las laderas, las calles y hasta cañadas
eran a bala desangradas, diezmadas,
sin
ningún miramiento o compasión.
Por cada policía caído o CAI dinamitado,
un montón de jóvenes
inocentes,
estigmatizados de sicarios y
narcotraficantes
de Pablo Escobar, eran
masacrados
mientras en sus radios,
equipos de sonidos y salas de
sus humildes viviendas
sonaba a todo pulmón
"Oh que será",
Otros fueron borrados de la fas de la tierra
en cantinas, heladerías, bailes o canchas,
Bañados en sus fluidos corporales,
chapaleando, vomitando
sangre
eran esperados por los
fiscales
para levantar sus cadáveres
y llenar sus formatos.
“Como negar la existencia de algo palpable
No se puede negar la existencia de algo palpado
Por más etéreo que sea
No hace falta exhibir una prueba de decencia
De aquello que es tan verdadero.
El único gesto es creer o no
Algunas veces, hasta creer llorando
Se trata de un tema incompleto porque le falta respuesta
Respuesta que alguno de ustedes, quizás, le pueda dar.
Que anda en las cabezas, anda en las bocas
Que anda ascendiendo por altos huecos
Que están hablando alto en la bodega
Y grita en el mercado, ¿qué cosa es esa?
Es la naturaleza, ¿será?, ¿qué será?
Que no tiene certeza y nunca te da
Que no tiene concepto y nunca tendrá
Que no tiene tamaño.
Está en la romería de los mutilados
Está en la fantasía de los infelices
Está en el día a día de las meretrices
Y todos los bandidos y desvalidos
En todos sus sentidos, ¿será?, ¿qué será?
Que no tiene decencia y nunca tendrá
Que no tiene censura y nunca tendrá.
Ni le falta sentido
Oh, ¿qué será?, ¿qué será?
Que ningún aviso podrá evitar
Que tampoco los besos puedan desafiar.
Oh, ¿qué será?
En toda campana repicará
Y el que está dormido despertará
Oh, ¿qué será?
Son fantasmas, somos fantasmas, siento la puerta tocar tres veces
Oh, ¿quién será?
Son fantasmas, son fantasmas, son fantasmas (oh, ¿qué será?)
Son fantasmas, oigo la puerta tocar, ay, la puerta tocar
Oh, ¿qué será?
Lo vi del bandido, el desvalido, las meretrices, los infelices
El reverendo y el bombero, el presidente, el zapatero
Y las maestras, el carnicero, la ciudadana, el extranjero
También el juez y el farandulero, la enfermera, el fisgonero
El sandero y el marxista, el bodeguero y el masoquista
Oh, ¿qué será?
Todo un homenaje
a las víctimas de la
masacre de los años
ochenta y noventa en Medellín y Colombia,
a todas esas almas en pena,
a las viudas, huérfanos, mutilados,
que seguirán sin cesar rondando
como fantasmas errantes
en esta tierra, reclamando justicia.
Todo un acto contra el olvido y la impunidad
de nuestro gran Wille Colón,
cantautor y trombonista estadounidense
que nadie olvidará.
Algunos jóvenes
heridos, Parce,
llegaban vivos a los hospitales
como la Intermedia de Santa Cruz
o el San Vicente
y eran rematados por el arma
asesina.
El Estado asesino los
llamaba al diálogo,
a las Convivir, a los combos, más de cinco mil
Jóvenes reclutados y armados a la fuerza
desde la misma plaza Minorista
o la cuadra, el barrio y la esquina.
El Estado asesino les
llamaba,
convocaba a las Mesas
de Trabajo,
a los Acuerdos de Paz,
los fichaba, los
marcaba y
luego por la espalda
les daba la puñalada
traicionera.
Todo ello explica y
justifica porque
todo el proceso de paz
en una Colombia
representada históricamente
por un Estado asesino
han sido fallidos.
No importa si estos
acuerdos han sido
celebrados y firmados en Noruega,
La Habana o el Vaticano,
en la selva o el llano,
siempre el Estado asesino y traicionero
los llamará, les traicionará y eliminará
con las huestes de
los ricos políticos
dueños del país.
El gran Colón desde
los cielos,
preguntando y cantando,
reclamará desde hoy
la justicia divina.
Oh, ¿qué será?, ¿qué será?
En tanto que, en
cementerios,
como el de Loreto o
San Pedro,
el Universal, en fosas
comunes,
la osamenta juvenil
de los
“No nacimos pa
semilla” sigue y seguirá
reclamando justicia.
La pregunta siempre fue
"Oh que será"
a todos nos acabarán nos
eliminará el Medallo, el Metrallo,
nos borrará porque “No
nacimos pa semilla”.
Esa misma que Alonso Salazar
llevó a la pantalla,
esa misma que ronda
como la Rosario Tijeras, Rodrigo D y
el Pelaito que no duró nada.
Esa misma que no nos deja
avanzar
por miedo a que la pesadilla
se repetirá, porque cuando
el hambre y
desigualdad de la ladera se
apodera,
pronto el criminal de los desventurados
jóvenes
se aprovechará, especialmente de aquellos
que quieren calmar el hambre
de su “Cuha”
y darle un rancho para que pase
sus días más bellos.
Y sólo la salsa traspasará
con Colón desde los cielos cantando "Oh
que será", "Oh qué pasará”.
"...Hoy 21 de Febrero del 2026, recibí con mucha
tristeza la noticia del fallecimiento de Willie
@ytak-k9y
Oh , que sera!!!!, cada vez
que la escucho, me estremece
"Oh que será" es
un tema de Chico Buarque que grabara Willy Colón en 1981 y habla sobre la
incertidumbre y la ansiedad que se siente al esperar a alguien o algo que puede
no llegar nunca utilizando la metáfora de los fantasmas para describir la
sensación de que algo está presente, pero no se puede ver ni tocar. Sugiere que
la espera es como una búsqueda de algo que puede ser una ilusión. Es una
reflexión sobre la incertidumbre y la ansiedad y sensación de que algo está
presente, pero no se puede alcanzar, como fantasmas... @alirioc
@observo-escucho-analizo6750
Seguramente Esta Entre las Mejores Letras Jamás Escritas; Mejor
Mensaje, Mejor Arreglo Musical, Mejor Música, Mejor Interpretación, Mejor
Artista, Mejor Voz... y Mejor Salsa de la Historia de la Música. Ing. RF
Tiene algo místico, algo que
no se puede explicar, pero que se siente con el corazón abierto. Es de esas canciones que no envejecen…porque
lo que canta no se puede callar ni apagar. Willie el grande y único , hasta
siempre Colón.
@ceciliaflores963
No puedo creer que ya no
esté aquí y que nunca pueda ir a uno de sus conciertos… ¡es muy doloroso!
Descansa en paz, maestro. “Oh, Que Sera Willie Colón
Yo creo en muchas cosas que
no he visto,
y ustedes también, lo sé.
No se puede negar la
existencia de algo palpado
por más etereo que sea.
No hace falta exhibir una
prueba de decencia
de aquello que estan
verdadero.
El único gesto es creer o no.
Algunas veces, hasta creer
llorando.
Se trata de un tema
incompleto porque le falta respuesta;
respuesta que alguno de
ustedes, quizás, le pueda dar.
Es un tema en technicolor
para hacer algo útil del amor.
Para todos nosotros, amén.
Oh, qué será, qué será
que anda suspirando por las
alcobas
que se oye susurrando en
versos de trova
que anda combinándonos
preguntas locas
que anda en las cabezas,
anda en las bocas
que anda ascendiendo por
hartos vuelos
que están hablando alto en
la bodega
y grita en el mercado, ¿qué
cosa es esa?
Es la naturaleza, será, que
será
que no tiene certeza y nunca
te da
que no tiene concepto, y
nunca tendrá
que no tiene tamaño.
Oh, qué será, qué será
que vive en las ideas de
esos amantes
que cantan los poetas más
delirantes
que juran los profetas
emborrachados
está en la romería de los
mutilados
está en la fantasía de los
infelices
está en el día a día de las
meretrices
en todos los bandidos y
desvalidos
En todos sus sentidos, será
qué será
que no tiene decencia y
nunca tendrá
que no tiene censura y nunca
tendrá
ni le falta sentido.
Oh, qué será, qué será
que ningún aviso podrá
evitar
que tampoco los besos puedan
desafiar
que todos los caminos
tendrán que cruzar
donde todos los signos van a
consagrar
y todos los niñitos a investigar
y todos los destinos van a
encontrar
y el mismo Padre eterno que
nunca fue allá
al hombre nuevamente lo
bendecirán
apagando al infierno su
llama final
porque no tiene caso volver
a rodar
por la falta de juicio.
Ohhh, qué será
Ohhh, qué será
Ohhh, qué será
(Ohhh, qué será)
Que jura el profeta, canta
el poeta, y están gritando en la maqueta
Oh, qué será
(Ohhh, qué será)
Que me despierta por la
noche, y me hace temblar, me hace llorar
(Ohhh, qué será)
Son fantasmas, somos
fantasmas, siento la puerta tocar tres veces
Oh, quién será
(Ohhh, qué será)
Va suspirando por las
alcobas y susurrando versos de trova
¡ponte a escuchar!
(Ohhh, qué será)
No tiene tamaño, y es
naturaleza,
anda en las bocas y en las
cabezas
(Ohhh, qué será)
Todos los niñitos lo investigarán
y ningún aviso lo podrá evitar
(Ohhh, qué será)
En toda campana repicará, y
el que está dormido despertará
(Ohhh, qué será)
Son fantasmas, somos
fantasmas, siento la puerta tocar tres veces
¡Oh qué será!” @geraldinejimenez682
Me encanta esta canción, me
traslada al 82 , época de guerra en bello país El Salvador. La guerrilla volaba
los postes de luz y una prima mía que vivía enfrente de mi casa sacaba su radio
de pilas y sonaba esta bella canción. Viva el amor verdadero de esos
tiempos!!!!! @cesararmandodepaz8143
"Oh que será" es
un tema de Chico Buarque que grabara Willy Colón en 1981 y habla sobre la
incertidumbre y la ansiedad que se siente al esperar a alguien o algo que puede
no llegar nunca utilizando la metáfora de los fantasmas para describir la
sensación de que algo está presente, pero no se puede ver ni tocar. Sugiere que
la espera es como una búsqueda de algo que puede ser una ilusión. Es una
reflexión sobre la incertidumbre y la ansiedad y sensación de que algo está
presente, pero no se puede alcanzar, como fantasmas... @alirioc
Quien escuché esta canción
en el 2026 déjame decirte que buen gusto tienes.
@braulioinguerzongalaz9028
Mi papá lleva una vida
tocando la trompeta solo para él y me dice siempre que él es un salsero
frustrado y yo al escuchar salsa tan nostálgica, poética, y el piano y las
trompetas creando una melodía tan gloriosa puedo sentir el pesar de mi padre
por no poder ser parte de algo tan maravilloso como lo es la salsa. Oh, papá,
algún día te llevaré a ver salsa en vivo. @saritap856
Escuché a un hombre en un
semáforo en Medellín, hace poco que fui a esa bella ciudad. Dije que bella
letra y esa interpretación como la cantaba me cautivó mucho más. Lo admito soy
empírico en la salsa pero al investigar ese tema y encontrar que era el maestro
Willie colon quien interpretaba majestuosa canción, dije gracias Dios por un
día más de vida y gracias por deleitarme por tan grandiosa música. @deimercastaneda3000
Tuve un padrastro que pará
mí fue mi papá se llama Wilfredo Carrasco y estás canciones por alguna razón me
lo recuerdan! Y sabes qué mi pa? Té quiero y gracias @IngridMargaritaRomeroBlanco
Escuchar esta canción en
vivo frente a las costas cubanas al atardecer..junto al amor de tu vida .. son
experiencias únicas que solo se viven una vez ... @alejandromata1791
Oh que sera!; que sera; que
sera ,al escuchar esta música la piel se me eriza, y una energía extrasensorial
invade todo mi cuerpo. Me hace temblar y llorar de alegría y luego me invitarme
a bailar ,con esos bajos,las trompetas y la temperamental voz de willie colon
,es una creación de Dios perfecta. @efrainfabricioramoscruz434
Este tema en especial me
recuerda mis 20 años. Hoy día tengo 64 y todavía lo escucho me remonta a esos
años cuando bailaba con mi hermano hoy difunto. Mucha nostalgia pero mi
espíritu sigue siendo joven. @AlejaDeGracis
Sentado en un bar cerca del
cementerio de San Pedro en Medallo, y escuchando esta canción con una fría en
la mano y un corazón lleno de nostalgia.
@jorgetoro2990
Esta obra se escuchará en mi
funeral
@omarcruz8762
Mi hijo tiene 9 años y me
dice que está es un tema maravilloso @AlejandroRuiz-r3x
Es quizás la canción mas
grande que se haya escrito
@joseantoniovelasquez6484
Desde que Willie era niño,
su sabia abuela Antonia, de alguna manera descubrió en su pequeño nieto de tan
solo once años de edad el talento musical que poseía y con gran sacrificio le
compró una trompeta. Willie aprendió rápidamente a tocar el mencionado
instrumento, para después migrar al trombón. Es sorprendente su vertiginosa
carrera musical, ya que a los quince años de edad ya había organizado su propia
orquesta. Escuché por primera vez a Willie cuando yo tenía 22 años de edad y adquirí,
en el año de 1981, el álbum " Fantasmas" el cual escuchaba día y
noche y hoy 26 de octubre de 2024, sigo disfrutando de esas maravillosas joyas
musicales contenidas en dicho álbum. @alfredotrujillomonroy2077
Tremenda duda, del ser
humano Constante afán de cada uno, buscando Amor entre humanos, @byronseisseisseis732
Está canción es única me hace
acordar mí infancia cuando vivía con mis padres @arturoferreyra586
Pelos de punta, talento en
su estado puro, genio legendario cantante, histórico. @ericshadow
ES
toda una poesía esa canción. Agosto 28 del 2024 con 55 años sigo escuchando
esta hermosa canción. Canción. @miltonrios84
Es el Amor , que se
transforma y se camufla de mil formas , indescriptible… indescifrable, La
música es maravillosa @horacio8594
Y me volvió a pasar, que a
veces de la nada pienso en alguien con quien no tengo relación y poquito
después muere. Anoche ya acostada, pensé en Willie Colón y esta precisa
cancion, hoy murió. Se lo he dicho a mi mamá y dice que cuando piense en
alguien, lo ponga en oración. @damarispena1700
Que buenas composiciones
letras y tonos de antaño que traen recuerdos perdidos me encanta esa salsa
calmada a la vez nostálgica porque nos traen recuerdos quizás con personas que
ya no están a nuestro lado @amazspider929
Esa obra de arte es sublime
@reneandrusnunezriquelme9937
Canto esta cancion siempre
llorando, amo demasiado la letra, la musica, la voz, el sentimiento, el uso de
palabras, los tiempos, la verdad dicha,, oh Dios esta cancion es la misma
perfeccion... desde que la e escuchado no la e sacado de mi mente.. la repito y
la repito y la felicidad que me trae se vuelve mas grande... espero que esta
cancion no se quede en el olvido.. @KonigsFanLover
En este humilde hogar
mexicano tu música resonará por siempre. Gracias a mi papá me hice tu fan.
@nayelidominguez7838
Gracias por darme el
privilegio de escuchar tu música descansa en paz
@RicardoSolis-xi7hw
La finitud de nuestros días
y creer que podemos hacer algo para prolongarlo
@javier6489
No soy adulto, recien en
mitad de mi adolecencia. No me gustaba escuchar salsa, siempre la ponian en
dias de fiesta. Ahora siento que algo se quedo, algo no se siente bien. Es
acaso un atardecer de playa cuando yo era pequeño? Bueno ahora asi lo veo
siempre. Me lleva a cuando era un ser inocente, que la vida trato bien. Mis
padres, tios, primos, abuelos, todos reunidos. Aquellos dias son ahora parte de
una memoria borrosa. Jamas volvere a ver el sol tan rojo. Ahora por
situaciones, nos hemos separado. Ya no mas arena, playa, brisa, sol. He de
escuhar esto, una y otra vez, una y otra vez. Asi seran, las unicas veces que
volvere a ver al sol esconderse. Me siento tan raro, de verdad no se que
sera... @diegoalejandrosanchezzunig470
gracias colon por traducir
esta hermosa canción, mi amada me la presentó, es una buena niña, y esta
canción me recuerda lo que sentí por ella, y es algo a lo que no le encuentro
respuesta, y algo que involucra y me asfixia de tal manera sensual que me dejo
llevar por esta locura, la amo tanto, que Dios no me quite mi preciosidad,
gracias por traducir. @Sr_Igor
Desde adolescente siempre
ame la creatividad con las que se conducen los músicos progresivos
(musicalmente hablando), Piazzolla, Gilberto, Stravinsky, Zappa etc... el día
que escuché esta canción conocí la grandeza de Puerto Rico a través del chico
malo del Bronx el señoron Willie Colon quien me descubrió el maravilloso mundo
de la salsa y la élite musical de Fania al cual es única e incomparable en el
mundo. @Satiaraha
Vuelvo aquí porque este
artista lo escuchaba mi abuelo y ahora que está lejos lo recuerdo mediante la
música. @LicGnar
Magistral es una alabanza
hermosa para Ti Padre @daladiersanchezquintero2547
Escuchando está canción al
saber que sufrió un accidente, Dios con él... Mis oraciones en alto @carolinamedrano433...."
JORGE FRANCO nació en Medellín en 1962, exploran temas de violencia y narcotráfico en Colombia. Creció rodeado de sus tres hermanas
—"me ignoraban, me volvían invisible; me sentía relegado y me encerraba en mi cuarto a leer o a ver televisión"
— y se fue habituando a ese universo femenino en el que rápidamente entendió que era minoría sin importancia. Los libros entraron pronto en su vida:
"En mi casa no se leía mucho, pero mi mamá estaba afiliada a El Círculo de Lectores y recuerdo que en un cumpleaños me dieron una biblioteca completa de literatura juvenil con ejemplares de Verne, Stevenson y Salgari.
Luego conocí a Enid. Y a los 13 años llegué a Shakespeare por mi abuelo Antonio: él me regaló Romeo y Julieta. Esa historia de amor lo cautivó. "Siempre que leía me imaginaba la película; por eso soñaba con dedicarme al cine o a la televisión: nunca pensé en escribir",Hizo estudios de dirección y realización de cine en The London Film School, en el Reino Unido. Fue miembro del Taller Literario de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín, que dirigió Manuel Mejía Vallejo, del Taller de Escritores de la Universidad Central y realizó estudios de Literatura en la Universidad Javeriana. Con su libro de cuentos Maldito amor ganó el Concurso Nacional de Narrativa «Pedro Gómez Valderrama», y con la novela Mala noche obtuvo el primer premio en el XIV Concurso Nacional de Novela «Ciudad de Pereira» y fue finalista en el Premio Nacional de Novela de Colcultura.
Su novela, Rosario Tijeras (1999) ganó la Beca Nacional de Novela del Ministerio de Cultura y fue galardonada en Gijón (España) con el Premio Internacional de Novela Dashiell Hammett 2000. Ha sido traducida a más de quince idiomas y fue llevada exitosamente al cine y a la televisión.
Oración al Santo Juez
Si ojos tienen que no me vean, si manos tienen que no me agarren, si pies tienen que no me alcancen, no permitas que me sorprendan por la espalda, no permitas que mi muerte sea violenta, no permitas que mi sangre se derrame, Tú que todo lo conoces, sabes de mis pecados, pero también sabes de mi fe, no me desampares, Amén.
Rosario Tijeras de Jorge Franco
Frases de Rosario Tijeras:
1. "La vida me ha dado golpes, pero yo siempre me levanto con más fuerza."
2. "Aunque el mundo esté lleno de oscuridad, siempre habrá una luz que ilumine mi camino."
3. "No importa cuántas veces me caiga, lo importante es levantarme una vez más."
4. "Soy una guerrera, no tengo miedo de enfrentarme a mis demonios."
5. "No necesito que nadie me salve, soy capaz de salvarme a mí misma."
6. "El amor puede ser mi debilidad, pero también mi mayor fortaleza."
7. "No permitiré que nadie me diga lo que puedo o no puedo hacer."
8. "Mi corazón es fuerte, aunque mi pasado haya sido doloroso."
9. "Nada ni nadie podrá detenerme, tengo el poder de cambiar mi destino."
10. "No soy una víctima, soy una sobreviviente."
"Rosario Tijeras" es un personaje icónico que representa la lucha y la resiliencia en un mundo lleno de violencia y adversidades.
Las frases de la serie no solo reflejan su fortaleza, sino también su capacidad de superación y su deseo de encontrar su propio camino hacia la libertad.
La serie ha resonado con muchos, convirtiendo a Rosario en un símbolo de empoderamiento femenino y determinación en la cultura popular.
Estas frases son un testimonio del impacto emocional y cultural que "Rosario Tijeras" ha tenido en su audiencia, inspirando a muchos a enfrentar sus propios desafíos con valentía y determinación.
CAPÍTULO 1
".....Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el dolor del amor con el de la muerte. Pero salió de dudas cuando despegó los labios y vio la pistola.
-Sentí un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso...
–me dijo desfallecida camino al hospital.
-No hablés más, Rosario –Le dije, y ella apretándome la mano me pidió que no la dejara morir.
-No me quiero morir, no quiero. Aunque yo la animaba con esperanzas, mi expresión no la engañaba.
Aún moribunda se veía hermosa, fatalmente divina se desangraba cuando la entraron a cirugía. La velocidad de la camilla, el vaivén de la puerta y la orden estricta de una enfermera me separaron de ella.
-Avísale a mi mamá –alcancé a oír. Como si yo supiera dónde vivía su madre. Nadie lo sabía, ni siquiera Emilio, que la conoció tanto y tuvo la suerte de tenerla.
Lo llamé para contarle. Se quedó tan mudo que tuve que repetirle lo que yo mismo no creía, pero de tanto decírselo para sacarlo de su silencio, aterricé y entendí que Rosario se moría.
-Se nos está yendo, viejo. Lo dije como si Rosario fuera de los dos, o acaso alguna vez lo fue, así hubiera sido en un desliz o en el permanente deseo de mis pensamientos.
-Rosario. No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que llegue Emilio, que seguramente no vendrá, mientras espero que alguien salga del quirófano y diga algo. Amanece más lento que nunca, veo apagarse una a una las luces del barrio
alto de donde una vez bajó Rosario. -Mirá bien donde estoy apuntando. Allá arriba sobre la hilera de luces amarillas, un poquito más arriba quedaba mi casa. Allá debe estar doña Rubi rezando por mí. Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más alta de la montaña, adornado con un anillo que nunca imaginó que tendría, y su brazo mestizo y su olor a Rosario.
Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas diminutas ... Ahora se está muriendo después de tanto esquivar la muerte.
-A mí nadie me mata –dijo un día-
Soy mala hierba. Si nadie sale es porque todavía estará viva. Ya he preguntado varias veces pero no me dan razón, no la registramos, no hubo tiempo....
Una vez la vi vieja, decrépita, por los días del trago y el bazuco, pegada de los huesos, seca, cansada como si cargara con todos los años del mundo, encogida. A Emilio también lo metió en ese paseo.
El pobre casi se pierde. Se metió tanto como ella y hasta que no tocaron fondo no pudieron salir.
Por esos días ella había matado a otro, esta vez no a tijeretazos sino a bala, andaba armada y medio loca, paranoica, perseguida por la culpa, y Emilio se refugió con ella en la casita de la montaña, sin más provisiones que alcohol y droga.
Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba. Se encerraba a comer llena de miedo, no salía en semanas, pedía dulces, postres, se comía todo lo que se le atravesara.
A veces la veían salir, pero al rato llegaba llena de paquetes con comida, no hablaba con nadie, pero todos, al ver que aumentaba de peso, deducían que Rosario se había metido en líos.
A eso de los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a adelgazar. Guardaba las sudaderas donde escondía sus kilos y volvía a sus bluyines apretados, a sus ombligueras, a sus hombros destapados. Volvía a ser tan hermosa como uno siempre la recuerda.
Esta noche cuando me la encontré estaba delgada; eso me hizo pensar en una Rosario tranquila, recuperada, alejada de sus antiguas turbulencias, pero al verla desmadejada salí de mi engaño de segundos.
-Desde niña he sido muy envalentonada –decía orgullosa-. Las profesoras me tenían pavor. Una vez le rayé la cara a una.
- ¿Y qué te pasó? -Me echaron del colegio.
También me dijeron que me iban a meter a la cárcel, a una cárcel para niñas.
- ¿Y todo ese alboroto por un rayón? -Por un rayón con tijeras –me aclaró.
Era adicta a las telenovelas, y de tanto verlas en la casa donde trabajaba se hizo echar. Pero tuvo más suerte, se consiguió un trabajo de por días que le permitía ir a dormir a su casa y ver las telenovelas acostada en la cama.
De Esmeralda, Topacio y Simplemente María aprendió que se podía salir de pobre metiéndose a clases de costura; lo difícil entonces era encontrar cupo los fines de semana, porque todas las empleadas de la ciudad andaban con el mismo sueño.
Pero la costura no la sacó de la pobreza, ni a ella ni a ninguna, y las únicas que se enriquecieron fueron las dueñas de las academias de corte y confección.
-El hombre que vive con mi mamá no es mi papá –nos aclaró Rosario. -¿Y dónde anda el tuyo? –le preguntamos Emilio y yo. Contó que el suyo las había abandonado cuando ella nació. -Al menos eso dice doña Rubi –dijo-. Claro que yo no le creo nada.
Doña Rubi era su madre. Pero a la que no se le podía creer nada era a la misma Rosario. Tenía la capacidad de convencer sin tener que recurrir a muchas patrañas, pero si surgía alguna duda sobre su «verdad», apelaba al llanto para sellar su mentira con la compasión de las lágrimas.
-Estoy metido con una mujer de la cual no sé nada –me dijo Emilio-, absolutamente nada. No sé dónde vive ni quién es su mamá, si tiene hermanos o no, nada de su papá, nada de lo que hace, no sé ni cuántos años tiene, porque a vos te dijo otra cosa.
-Entonces, ¿qué estás haciendo con ella? -Más bien preguntale a ella qué está haciendo conmigo."
